「我來晚了，妳室友已經走了。」我解釋完，站起來拍拍屁股，跟著她往樓上走去。

「等了很久？」

「還好。我來得比較晚。」

我跟她走進房間，坐在房裡唯一的一張椅子上看她收拾東西。她很專心地收拾，沒有講話，我也不講話，只是看著她。

她收拾好東西，站在桌子旁看著我：「你今天怪怪的。」

「中午覺得不太舒服，現在好了。今天想去那？」

這是我第一次主動問她要去那裡，她抬抬眉毛，臉上露出微笑：「隨便，不要太遠。明天要考試，今天晚上要唸書。」

「陽明山公園？」

她點點頭。

十二月非週末的下午，公園裡見不到幾個人，也沒有幾朵花。我們在樹叢間的小路隨意地走著，有一句沒一句地說著話。天色陰陰的，風有點涼，江宜思穿著一件有帽子的運動外套，兩隻手插在口袋裡，肩頭微微地縮瑟著。

「妳冷。要不要回去？」

她搖搖頭：「只是有點涼涼的，沒關係。我們可以到那個亭子裡面坐一坐。」她指著前面不遠的一個涼亭。

涼亭不大，中間有一個石桌，除了出入口以外，每兩個柱子之間都有水泥砌成的石凳。我一進去就坐在最外面的一張石凳上，江宜思繞過石桌，坐在我的對面。

我不知道她為什麼要坐得離我那麼遠。我們面對面坐著，但都避免看著對方。江宜思側過身去對著外面，似乎是在看風景；我有時候看著她，有時候把視線收回來，盯著石桌。

不知道沈默了多久，江宜思開了口：「你還是不舒服？」

我搖搖頭，沒有立刻回答她。我在搜索適當的字句。

「我本來今天不想來的。如果今天不來的話，以後可能也不會來了。我不想這樣莫名其妙地…結束，所以還是來了。」

江宜思沒有說話。

「妳不想知道我為什麼不想來？」

「我想你會自己說。」

「妳不在乎？」

「問不見得代表在乎，不問不見得代表不在乎。」

我抬頭看她，她也看正著我。她似乎預見到接下來可能要面對的情勢，把自己武裝了起來。我看著她備戰的姿態，心裡禁不住一涼。

「我不是要逼問妳什麼，我只是想弄清楚一些事情。最近我心裡一直不能靜下來，因為有很多事情我搞不清楚；越是搞不清楚，就越是在腦子裡轉來轉去的，那種感覺很不好，弄得我…很痛苦……」我停下來，想著要怎麼繼續說下去，一方面也希望江宜思能接口，但她只是看著我。「不想來，就是因為受不了這種模糊不清的狀態。如果我這樣一直模糊不清的來，模糊不清的走，可能我永遠也搞不清楚這到底是怎麼回事。」

江宜思還是看著我，沒有要說話的意思。我不知道她的沒有表情，是因為不知道該如何表示，還是因為冷漠。「如果妳知道的話，可不可以告訴我，我們在幹什麼？」

她把眼光移到涼亭外，望著遠方。這種情形我見過許多次，已經不像第一次碰到時那樣不知所措了。我也不說話，耐心地看著她，等著回答。

即使在這樣僵持的沈默裡，她的側面還是那麼漂亮，過肩的長髮在風裡飄舞著，偶而也掠上她的臉。她的臉很蒼白，沒有一點血色，只有鼻頭被冷風吹得有點紅。她的思緒也許很紊亂，因為她一會兒望著遠方，一會兒看著欄杆外隨風搖擺的樹葉；有時微微張開了嘴，似乎要說話，但在皺了皺眉頭或轉移了視線後，又抿緊了嘴唇。不知道過了多久，她終於說出了一句話：

「作朋友。」

我怎麼也沒想到她的回答會是這樣的三個字。她是很正經地、甚至有點嚴肅地說出這三個字，可是我忍不住地覺得荒謬。

「什麼朋友？」我問她。

又過了一陣子她才回答我：「朋友就是朋友。」

「妳看過別的朋友像我們這樣…像我們這麼奇怪的嗎？」她的鴕鳥態度讓我吃驚，我忍不住要讓她面對現實：「我不是沒有交過女的朋友，我知道那是什麼感覺。如果只是普通朋友，我不會三天兩頭打電話給妳，沒事就來找妳，我不會一天到晚想著妳，連睡覺都夢到妳。如果妳也只把我當普通朋友，妳不會那麼喜歡跟我出去，不會每個禮拜三不鎖房門讓我進去，妳應該覺得我很煩，對妳糾纏不清，妳應該對我露出很不耐煩的樣子，而不是對著我笑，看著我不說話，讓我每天回家都覺得再這樣下去我就要瘋了。」

她低頭聽完我的話，頭仍然垂著。她的頭髮也垂著，遮住了她的臉，使我看不到她的表情。空氣似乎凝結了起來，我也開始覺得冷。風一陣強一陣弱地吹著，涼亭外的樹葉發出沙沙的響聲，但我還是覺得涼亭裡太安靜，安靜得讓我不舒服。

我們的沈默持續著，她也維持著同樣的姿勢，似乎是故意要我看不到她的表情。遠處傳來了幾聲悶悶的雷聲，天色突然暗了下來，不一會兒，雨開始落了下來。

我坐在上風處，雨不斷地捎進來打在我身上，這給了我一個換位子的好理由。我拍拍身上的雨水，起身移到離江宜思二十公分左右的地方坐下。我不想坐得太近，讓她覺得受到威脅而避開；她果然沒有動，只有頭髮隨風飄著。

「我從來都不知道妳心裡在想什麼，妳從來都不告訴我。即使只是朋友，也會談談心裡想的事情。有時候我想想妳對我的方式，會覺得妳根本沒有把我當成朋友，因為妳從不講妳在想什麼，從不打電話給我，對很多事都避而不談。這不是朋友相處的方式。有時候我覺得這是處罰敵人的方式。可是有時候我又覺得我們好像不只是朋友而已，因為那種感覺不是單純的朋友之間會有的。我覺得我快有雙重人格了，可是我覺得如果我有的話，妳也一定有。」

江宜思還是維持著原來的姿勢。我伸出手，輕輕地把她的頭髮掠到肩後去；她沒有動。她的眼睛定定地看著地板。我往她身邊靠近了點，手臂輕輕觸到她的肩膀，她還是沒有動。我心裡突然有種麻軟的感覺，好像心臟化掉了一樣，那種感覺讓我想把她抱在懷裡，緊緊地抱著。

「我是真的喜歡妳…如果妳不覺得肉麻的話，我是很願意用另外一個詞的，可是妳要給我機會。作朋友很好，可是我沒有辦法跟妳只作朋友，我想妳應該感覺得出來。我不知道為什麼妳一直不願意，一直逃避，可是我可以感覺得出來妳不是因為討厭我而逃避，是有其他的原因。妳可以試著說出來，我們兩個可以一起解決。我真的很想…幫妳，我也很希望妳能幫我。」

雖然我想她不會回答我，我還是停了一下子，等待她的回答。她沒有答話。我把手輕輕地搭上她的肩，感覺到她冰冷的體溫。我把她摟緊些，想讓她溫暖一點，我還小心翼翼地不讓我衣服濕的部份碰到她。

兩個人靠在一起是溫暖多了，但慢慢地，我感覺到她在我臂彎裡漸漸地僵硬。她挺起了背，抬起了頭，最後轉過頭來看著我。她直視我的眼睛，眼裡帶著冷漠的敵意。我好像突然被人推進了冰河，背脊上的汗毛都站了起來。我沒有避開她的眼光，但不由自主地垂下了環繞她肩膀的手。我的手才放下，她隨即站起身來，走到最近的一根柱子旁靠著柱子站著，背對著我。我心裡突然湧上來一種感覺，那是我五歲的時候，跟我十五歲的小姑姑去市場買東西，一轉頭突然發現小姑姑不見了的感覺；而她剛剛還扶著我的肩，告訴我她會一直在我後面。我一個人在那個市場找了近半個小時，最後忍不住哭了出來，一直在暗處偷偷跟著我的小姑姑那時才突然出現，好聲好氣地安慰我，帶我回家。那是信任被人踐踏、被背棄的感覺，那感覺是無助、是氣憤。我坐在那裡，看著江宜思的背影，想著小姑姑日後無數次拿這件事來取笑我，雖然沒有惡意，卻還是讓人不舒服。

不知道過了多久，江宜思終於開口了：「我想回去了。」

「你會感冒，要不要等雨小一點再走？」

這句話其實可以說得很溫柔的。即使這句話說得不是很溫柔，只要我在其中發現一絲暖意，我都會毫不猶豫地留下來。但這句話說得是那麼冷，說話的人彷彿只是把話當成一個字、一個字唸出來而已。

「不用了，反正已經濕了。」我走出去，帶上了門。

起先我們聊著預官考試的種種。我前幾個禮拜荒廢了一陣子，上個禮拜又重新開始唸書；郭李則是根本不打算考預官。

「為什麼不試試看呢？搞不好可以撈到一個步排也不一定！」我問他。

「步排有什麼意思，要步排還不如做兵。」

「沒有那麼嚴重吧！步排至少是官，官再怎麼樣也比兵好啊！」

「好，到金六結做步排，每天不到五點就起來，和兵一起操，跟到松山機場當補給兵，每個禮拜可以出來兩次，你選哪一個？」

「拜託，不是你想去松山機場就能去松山機場，要是想去哪裡就能去那裡，那我一定選大直。」

郭李沒有說話，但他露出一種奇怪的表情，似笑非笑。

「幹嘛……幹，」我忽然恍然大悟，「你有門路？」

郭李還是沒說話，但他的表情說明了一切。我忍不住搥了一下他的手臂：

「幹，難怪可以不用考！是誰啊，幾顆星的？」

「我姨丈的哥哥……還沒確定啦，搞不好到外島也不一定。」

「幹，真好！」我忍不住地羨慕。郭李看起來有點尷尬，好像對自己使用特權覺得不好意思，或是在完全沒有背景的我面前覺得有點對不起我。

「別這樣，」我用台語說，「這種機會有就一定要好好利用，不然你難道真的要去報效國家？大官的兒子都跑光了，你撈那一點算什麼！」

「對啊，我也是這樣想，」郭李也用台語回我。

由這起了頭，郭李開始暢談政治，罵軍隊、罵國防部、罵新黨、罵國民黨。他平常顯然很注意報章雜誌上有關政治黑幕的報導，所以罵起來引經據典，有時候直接從文章裡拿出來的文謅謅的詞和國罵摻在一起，讓他的敘述非常生動有趣。因為話題的關係，我只能作個聽眾，這對郭李的表現有點影響。有幾次他和也是對政治非常敏感的簡瑞森湊在一起，兩人互相激盪之下，他們自己罵得也過癮，在場的人聽得也過癮。我對政治的態度就像對經濟一樣，除非有特別狀況或風暴型的事件出現，我是不會特別去注意的。政治和經濟都是有理想、有野心、有背景或有錢的人才搞得起的東西，像我這樣的升斗小民，只要每天看報的時候順便瞄一瞄他們又做了什麼事就可以了。至於黑幕和醜聞，即使我們都知道是哪些人在關說，哪些人在貪污，其實也沒什麼用──道行不夠的人做不了什麼大怪，也很容易被抓到，後台夠硬的人捅了再大的摟子也能大事化小，小事化無。與其對不可能改變的狀況感到憤怒，還不如麻木一點，生活會過得比較快樂。可是偶爾聽一聽這些憤怒的言論，也是蠻好的。我看郭李一個人唱獨腳戲，知道如果有個人和他對唱的話，他會更進入狀況，表現得也會更好，但我的功力不夠，只能用專注傾聽表達我的支持。郭李大概發現了我的有心無力，突然覺得沒意思起來，最後罵了幾句粗話後也改變了話題。

「那個…你的那個妹妹怎麼沒來？」

我知道他說的是誰，但還是隨口回他：「誰？你在說誰？」

「就是那個啊，阿黃的鄰居。」

「那不是我的妹妹。」

聖誕節前一個禮拜，我還是打了通電話給江宜思，問她聖誕夜有沒有空。我已經預料到她的回答會是什麼；就算她不是那樣回答，那也只是她好像什麼事也沒發生過一樣的一貫作風，並不值得興奮。但果然我的預料沒有錯。

「我跟我媽說了我要回家。」

既然如此，我已經盡了我的責任，也就不想跟她在電話裡沈默了。她可能懷著跟我一樣的想法，先說出了要掛電話前的場面話。

「那我回來再打電話給你。」

雖然這話有點不尋常──她從來沒有主動打過電話給我──但只是更讓我覺得那是場面話而已。我順勢說好，道了再見，掛了電話。

「怎麼，沒了？」郭李還是很好奇。

我搖搖頭：「算了。沒什麼好說的。」