那種被充滿、被征服的感覺，我從髮梢到腳趾尖都感覺得到。我也不去抵抗，任我自己被充滿、被征服，享受那種無時無刻不被一個人佔據在心的感覺。我想江宜思也在戀愛──雖然總是我打電話給她，總是我主動說要去接她、要一起去做些可有可無的事，她看我的眼神和講話的感覺卻不一樣了。有時候我看她看著我的樣子，心裡忍不住會湧上來一陣悸動，接著變成一股衝動，想要用我的嘴去嚐她的嘴，用我的手去感覺她柔軟的心跳，用她的手來撫平我跨下的不安。但我總是讓這股激動在心裡洶湧，表面上儘量維持著四平八穩的姿態。這和形象或認識時間的長短無關，而是一次意外的失敗得來的教訓。

不知道為什麼，雖然我確定江宜思心裡也有若干浪潮，她卻執著地、甚至頑固地不讓自己撤防。有一次在感覺和環境都有利的情況下，我成功地握住了她的手，然後環住了她的腰，但接下來我想再靠近她的臉時，她卻突然變得僵硬而沈默，一步跨出了我的掌握。這突如其來的轉變讓我一時楞了幾秒，回過神後小心翼翼地問她怎麼回事，她卻只是站在那兒，背對著我，一句話也不說。當她不知道多久之後回過頭來時，臉上已找不到那進入狀況的表情，取而代之的是近兩個月前在主婦之店的那種陌生和冷漠。當晚我送她回家，一路上都不知道該說什麼，晚上躺在床上也一直想不透那裡不對。第二天晚上，我想好了各種道歉、詢問、嚴肅和輕鬆的開場白後打電話給她，她卻像沒發生過任何事一樣地平靜而平常；我再度一時無法反應，只好也像沒事一樣地講完那通電話。

可是我時常作夢。在夢裡，我完全不需要壓抑，江宜思的熱情讓我睡醒之後總還忍不住細細回味。夢是宣洩的管道，卻也是下一股衝動的火種；而且夢作多了，讓我覺得自己是個淫穢的老頭，偷偷地躲在黑暗的角落作骯髒的夢。我為什麼要作夢？我愛她，我想她，為什麼不能要她？但是，她愛我，為什麼不要我？

這不由得把我引到另一個問題上去。沒錯，我愛她，可是她是不是也愛我？

在心境已經到了這樣的地步還有這樣的問題，實在是件讓人沮喪的事。但事實就是事實：她從沒說過她愛我，甚至連喜歡我的話都沒說過。我們在一起總是聊天──談朋友或趣事，有時候講講自己小時候的事，討論對一些事情的看法或批評看不順眼的事，唯一沒做過的就是談情說愛。有好幾次我想告訴她我對她的感覺，但話到嘴邊就是找不到機會說。也有兩次或三次，我不理會她的逃避，逕自但真心地說出溫柔的話，她卻不是裝作沒聽到，就是沈默著把眼光移向遠方，讓我無法再繼續下去。這樣的反應，是不愛我的意思嗎？那那些眼神，那些無法自抑的笑容，那些看似無意卻總同時牽動兩個人心緒的小動作，那些由心裡的陣陣漣漪所激起的沈默，又是怎麼一回事？

我無法讓自己不去想這詭異的情況，可是我知道我自己一個人想破頭也沒辦法知道這到底是怎麼回事。「想」這件事已經變成了我的鴉片，每天生活裡的其他事情都變成了過眼雲煙；只有沈溺在「想」裡面時，我能感到自己的心跳和血液的流動。有一天清晨，我再度在好夢將逝時驚醒，再度為一褲子的糜爛懊惱時，太陽突然從窗簾縫裡射進了早晨的第一道光芒。我坐在床上，看著那光芒映在書桌上的書上，書上的灰塵因此暫時消失了蹤跡。不知道過了多久，我看著那光芒漸漸移到牆上，最後整個房間都亮了起來。

「不能再這樣了。」我告訴我自己。

早上的課是通識。我選的是最熱門也最好過的日文，只要有考古題，或有人願意罩一下，學期成績九十分以上絕不是問題，唯一的不方便是老師極愛點名。這在過去是個缺點，現在卻不盡然；我總是利用這兩堂課背英文單字。我曾經試過用這段時間唸預官要考的國父思想──我不想用其他的寶貴時間來唸這科於人生沒有多大意義的東西──不過只試了一次：我在十分鐘之內就睡著了。

我真的很希望我是個會寫信的人。我所謂的會寫信不是會寫一些「如晤」、「鈞鑑」之類的東西，而是真的能把自己心裡想的，寫成一封明明白白的信，在言詞拙於表達的時候，還能用信說。

課到中午，下午我就沒事了。這一個多月來，我總是一上完日文課就往陽明山跑，上山後隨便吃點東西，接著便到江宜思的住處。她每禮拜三的中午在圖書館打工，要到三點才下班，但跟她比較好的那個室友不知道每禮拜二晚上在幹什麼，總是睡到第二天中午才起來，所以我去了正好叫她起床，她也正好幫我開門。開完門，她就回到她的房間，準備出門，我則在跟她道過謝後，直接到江宜思的房間去等她。自從第一次江宜思從圖書館回來，發現我在廚房等她後，以後的每個禮拜三，她都只把她的房門帶上，不上鎖，好讓我能直接進去。一開始我心裡暗自竊喜，以為這是某種表示；事實上我想這的確是某種表示，只是不是我想的那一種。江宜思似乎把我當成特別不一樣的「朋友」，而她回到住處的第一句話經常是「要去哪？」，接著不是我想一個地方，就是她說一個地名，然後她收拾收拾東西，我們就出門。有一次我說我那裡也不想去，只想跟她聊聊天，她看著我，靜靜地似乎思索了一會兒，最後還是把我帶到了士林的一家茶藝館。其實我已經別無所求了，我只希望能有一次，能和她一起待在她的房間一陣子，即使只是隨便地聊天也好。

我沒有姊妹，甚至連同年齡層的堂表姊妹都沒有（只有兩個上小學三年級的雙胞胎表妹），因此女生的房間對我來說，是非常迷人的地方。女生的房間是她們不自覺的自我，房間的佈置或不佈置，有時候比女生的打扮或不打扮，更能洩漏她們不欲人知的秘密。

整個房間裡我最感興趣的，是她的床。她的床是一張擺在地上的床墊，床墊和床單之間似乎還鋪了一層被褥，所以雖然床墊很硬，床面摸起來還是很舒服。她的床單和枕頭套都是從宿舍拿來的，上面還印著校徽，讓我很訝異；這又是一件和她酷酷的形象不符的事。不過平常是看不到床單的，因為她的被子永遠都平攤在床上。陽明山的冬天又濕又冷，因此她厚厚的被子又冷又重，看起來不是很溫暖。有一次我把手伸到被窩裡放了幾分鐘，試試看要睡多久才暖得起來，結果不是很理想。不知道為什麼，我把手抽出來後，突然想到放在鼻子前聞一聞。當然我什麼也沒聞到。這種奇怪的心理沒得到滿足，又繼續在我胸腔裡蠢動，我的理智罵了我幾句，但仍然抵不過我那異常的好奇心。我把被子掀開一角，趴下去聞了聞她的枕頭，然後很快地、有點像做賊似地、又有點滿足地把被子鋪好。這次我聞到了她的味道。

但不知道為什麼，今天我突然不想去找江宜思。我的腦子還是一直在想她，可是在想的同時，以往那種暈眩的的感覺淡了不少，多了的是一絲不解的怨懟。我不想再違背自己的心意，去配合她奇怪的抗拒；我想要作我自己，去做我自己真正想做的事。我已經私下這樣立志了不只一次，但每次見了她的面，那立志時的堅定就漸漸瓦解了。既然這樣，那我乾脆不去找她的好，這樣起碼還是一個正當的理由，可以讓我自己跟自己解釋，為什麼到現在我還沒辦法解決這件事。主意定了，下課時我就不再匆匆忙忙離開了。我慢條斯理地收拾東西，一邊收一邊東張西望，似乎放慢了速度更能顯示我的決心和定力。

剛下課的教室有點像百貨公司，雖然人很多，但彼此認識和不認識的人涇渭分明，一小群、一小群各自聚集著，無視外界的存在。若是獨自一個人來上課，就像一個人逛百貨公司，沒有聊天和社交的機會，只能買了東西便離開。我突然發現自己很難找到繼續停留在教室的理由，一時竟有身處茫茫人海、不知何去何從的感覺。這感覺有點落寞，也有點荒謬以至於滑稽；我把最後一本筆記本放進背袋裡，決定離開教室。

走出教室、下了樓，看見一群三年級的學弟在樓梯口聚集著。那四、五個人我都很熟，於是我停下腳步和他們打招呼。

「學長要不要一起去吃飯？」一個學弟隨口問了一句。

「我們要去吃越南菜，」另一個人接口。

我對越南菜沒有特別的喜好，但欣然同意。

「可是要再等一下，」剛才接口那個叫林文隆的學弟又說：「我女朋友馬上來。」

於是我和他們一起在樓梯口等著，聽他們聊一些我修過的課、我做過的實驗，有一點驚訝地發現他們在傳述同樣的笑話，面對同樣的困難，發出類似的抱怨。他們問我去年的經驗，對我的回答深有同感地用力地點頭，然後用高幾分貝的音量繼續討論下去。

「來了，來了！」邊講話邊張望的林文隆鬆一口氣地宣佈。

他的女朋友離我們還有一段距離，看到大家都轉過頭去看她，笑瞇瞇地用小跑步向我們跑來。她似乎和每個人都很熟，一到就向大家解釋遲到的原因。林文隆拉著她的手，把她拉到我面前：「叫學長。」

「學長，」女孩笑瞇瞇地叫了一聲，彷彿覺得這是件很好玩的事。我也跟她笑了笑，算是打過了招呼。

在走去餐廳的路上，林文隆和她的女朋友就走在我後面。我雖然和其他人聊著天，但同時也不能避免地聽到他們在我身後愉悅的談話聲。那女孩有點孩子氣，笑聲好像被人搔癢般地開心，每三五句話中就會有一句似乎是口頭禪的「我跟你說喔」。林文隆和她說話時聲音明顯地變得溫柔，有時候還會出現哄小孩般的語氣，和他平庸又有一點邋遢的外表不甚搭調。我知道不該聽他們私人的談話，但一方面是我們的距離太近，一方面是我不知道為什麼，被他們的語氣給吸引住，因此他們的對話幾乎是一字不漏地傳進了我的耳朵。

「餓死了！等一下我要吃飯。我不要吃河粉，吃河粉一下就餓了。我要吃一大盤飯！」

「妳又沒吃早飯對不對？」

「來不及啊，我差點睡過頭。我跟你說喔，我的鬧鐘壞掉了，昨天我也差一點遲到。」

「怎麼不拿去修？」

「那修要好多錢，划不來。」

「那再買一個嘛，我買一個給妳。」

「好，……還是你每天早上打電話來叫我起床？」

「好啊，可是還是要買鬧鐘，以防萬一。」

「好！」

在快到餐廳之前，經過一家書店，騎樓裡擺了攤子在賣聖誕卡。林文隆的女朋友被卡片吸引住，決定先停下來買幾張卡片。

「可是妳不是很餓嗎？」林文隆問。

「一下下就好嘛，叫小黑先幫我們叫嘛！」

於是林文隆拍拍我的肩膀，叫我幫他叫那個叫小黑的學弟。他跟小黑說了他們要點的東西後，留下來陪他的女朋友看卡片。我望了望他們倆肩並肩專心挑卡片的身影，又回頭繼續走向餐廳。

「每次都叫我先幫他們點，我快變成他們的管家了！」小黑開玩笑地抱怨著。

那一頓飯，我吃得有點心不在焉。明明知道江宜思這個時候還沒回家，我還是忍不住一直想像她看到我沒去的樣子。也許她會擔心，會以為我出車禍或發生了意外。也許她還會打電話到家裡找我，發現我不在家，更著急地不知道怎麼辦才好。也許她會打電話給阿黃。也許……也有可能她不是那麼在意，只會在家裡等我一會兒，不會打電話找我。或者，她根本就不在意，還是一如往常地做她自己的事，覺得我去不去都無所謂？

吃完飯，我和學弟們又走回學校。他們要去上下午的課，林文隆的女朋友要去上體育課。我和他們在傅鐘前分了手，猶豫著要去圖書館還是回家。最後我往停車場走去。