在上課和不上課的人穩定下來後，上課的人就可以有他們固定的座位。江宜思總是坐在第六排左邊數過來第五個，通常她的左邊就只有另一個固定出現的女孩，進出非常方便。劇場才子不太喜歡用黑板，似乎怕粉筆灰弄髒了手。他總是靠在講桌旁的另一張桌子上，一隻手插在褲子口袋裡，另一隻手握著麥克風，用透過麥克風仍不覺得大聲的音量上課。今天他講的是悲劇。

「人的記憶是有選擇性的。人總是下意識地選擇快樂的事，或對自己有重要意義的事記憶。對自己有重要意義的事，通常也是快樂的事──當然也有不快樂的事，不過那是少數。人總是選快樂的事記憶，這或許是為什麼喜劇或通俗劇不如悲劇觸動人心的原因：因為人人心裡都有自己的喜劇或通俗劇。當然人人也都有自己的悲劇，這悲劇還很有可能會改變一個人的一生。但沒有人願意選擇把悲劇留在記憶裡，人都希望盡量把不快樂的事忘記，可是有很多事是忘不掉的；即使它不出現在記憶裡，並不表示它已經消失了。在看悲劇時，個人埋藏已久的個人悲劇很可能又被喚了出來，被壓抑的悲的情緒重新被喚醒，那力量自然壓過不時出現在心裡的喜劇。

「什麼是悲？要什麼樣的元素才能構成悲劇？羅密歐單戀羅莎琳不是悲劇，因為那不是真愛。真愛是喜劇，也許是通俗劇；真愛受到阻撓，真愛被破壞、被毀滅，那是悲劇。所以羅密歐和朱麗葉的故事是悲劇。死亡是羅密歐和朱麗葉的故事成為悲劇的另一個原因。死亡是人類所能經歷的悲的極至，而且這悲是無可挽回的。失去真愛，還有可能再找到另一個真愛──沒人規定真愛只能有一個──可是死亡來臨，那表示一切都結束了，人力是不能和自然的力量抗衡的。面對死亡，人是無助而無能的，這是悲之所在。所以許多悲劇都牽扯到死亡──個人的、種族的，這是有形的；感情的、記憶的，這是無形的。」

總是坐在江宜思左邊的那個女孩今天沒來，一個生面孔的女孩坐了那個位子。就在劇場才子正要講課前，一個遲到的男生走進教室，被那生面孔的女孩揮手叫到她的左邊坐下。生面孔的女孩似乎和這男生很熟，兩個人似乎很久沒見了，迫不急待地交換著彼此的近況。他們壓低了音量，很小心地聊了起來，可是久別重逢的興奮，有時候還是一不小心就渲染了開來。這小聲但像浪潮般時起時伏的談話，讓江宜思和周遭其他人一樣的不悅；當劇場才子說了一句話但江宜思有半句以上都聽不清楚時，她覺得自己的耐性已經到了極限。

「要聊天為什麼要來上課，吵得別人都聽不到你知不知道！」

周圍四五排距離的人都聽到了這句話，但即使沒聽清楚的人也把頭轉了過來，看看到底發生了什麼事。江宜思也看著被她指責的對象，眉頭仍然因為生氣而皺著。女孩和男生在眾目睽睽之下有點不安，但似乎是驚訝多於尷尬。

「對不起，」女孩小聲地道了歉。

江宜思沒有回話，但把視線轉回了講台。劇場才子仍在講述有關悲劇的種種，但音量明顯地提高了些。他平靜地看了那騷動的角落一眼，便又恢復了在空中浮遊的視線。

一下課，那對男女第一個離開了教室。江宜思正忙著收筆記本、拿稿紙，沒看到女孩臨去前的一瞥。如果兩人的眼神接觸到，女孩或許會後悔自己的那一眼，因為那必定會換來更嚴厲、甚至更不好聽的指責。江宜思痛恨鄉愿，更討厭憑著鄉愿胡作非為的人。雖然在課堂上喋喋地聊天，年輕的因素要比蓄意來得大，但這仍是同樣年輕的江宜思無法忍受的。在今天的情況下，江宜思的耐性更是有限：她錯估了那篇翻譯稿的難度，以致前一天晚上預計能翻完三分之一的目標只達成了一半。

前一天晚上九點多，在江宜思開始工作前，程方回了江宜思的電話。

「有什麼事嗎？」

「我臨時有點事，我們可不可以改晚一點？」

前半句話讓程方以為約會取消了，後半句話又讓他鬆了一口氣：「當然可以。」

「五點好不好？」

「好啊。」

「你知不知道重慶南路有一家店叫馬可波羅？」

「知道。」

「我們可不可以改在那裡？」

「可以啊，看妳方便那裡都好。」

這句話聽起來有一點誠懇的味道，江宜思心裡有一點舒服的感覺。

當江宜思趕完稿子離開階梯教室時，已經快四點半了。她先衝到最近的公用電話叫了一部計程車，接著便用急急的步子向校門走去。依照原來的計畫，她應該在三點半以前就把稿子翻完，這樣在去重慶南路交稿之前，還可以稍微吃點東西。曾經有個興奮的男生嘴裡說不餓，但在和江宜思看電影時，肚子咕嚕嚕的叫聲卻不斷傳進她耳裡。這件事讓她謹記在心，約會之前一定不讓肚子空著，第一次的約會更是要注意。所以當江宜思趕到校門口，發現計程車還沒到時，當下的反應就是到學校外的麵包店裡買一個鹹麵包和一盒牛奶，帶上車吃。她在車子還沒下完山便吃完了麵包，到士林之前又喝完了牛奶，接下來的路程，除了不時看錶外，她一邊無意識地看著窗外流逝的風景，一邊默默地、仔仔細細地用舌尖清理齒縫裡的食物殘渣。在到重慶南路之前，江宜思照了一遍鏡子，確定門面的牙縫裡沒有任何不該有的東西，補上了吃掉的口紅，這才掏出錢包付錢下車。

我四點四十幾分就到了馬可波羅。禮拜六的下午，天氣不晴也不陰，重慶南路上幾個大書店裡的人都不少。我停好車，慢慢踱向馬可波羅的門口，腦裡想像著和江宜思見面的情景。在過去的兩天裡，我已經不知道這樣想像了多少次。一開始是天母麥當勞的門口，我在熙來攘往的店門口等著，看到她從遠方走來，看到她還沒看到我時的神情，看到她看到我，露出微笑，走到我面前，一句話不說，只歪歪頭、揚揚眉，表示「我來了」。我開口跟她說「嗨」，她這才開口跟我說「嗨」，然後我要跟她說，麥當勞後面的一條巷子裡有一家咖啡店不錯，我們可以過去坐坐。她還是帶著一抹很淡的微笑，用很平靜的聲音說聲「好啊」，然後跟著我往我指的方向走。後來換成馬可波羅，我仍然站在店門口，看著她從一段距離外走來，帶著那一抹微笑。我要先跟她打招呼，然後問她是不是來馬可波羅吃過，因為我沒在那吃過東西；她應該會回答「有」，也許還會說「這裡的麵包很香」或「這裡的總匯三明治還不錯」，我要點點頭，讓她走在前面，跟著她走進店裡。

這樣的想像在分針走過十二後開始發生變化。我仍然在店門口等著，看著她從一段距離外走來，但她走近之後，不等我開口就先說「對不起，路上碰到塞車」，臉上還是帶著很淡的微笑，但眼裡的感覺柔和了不少。我要說「沒關係，我也才到」，但她知道我不是真的才到，而是真的不在乎她的遲到，因此眼裡更柔和了。但她也許已經到了……想到這裡，我趕緊快步走上二樓，將在座的客人掃瞄了一遍──沒看到她。我回到樓下，把賣書的部門也看了一遍，然後才回到門口繼續等候。五點半之後，我的想像開始往各種不可思議的方向發展，看錶的次數也越來越多。故意放鴿子、記錯時間、記錯地點、車禍…，各式各樣的原因交錯地在我腦袋裡出現，讓我全身熱了起來，不得不拉開夾克的拉鍊。五點四十八，我接受了第一種想法，但心裡忍不住還抱著一絲希望。我走進書店，胡亂地翻看著雜誌，不時抬頭看看經過玻璃門外的行人。在我感興趣的雜誌都翻完後，原來心裡的焦急不知道什麼時候已經轉化成了氣，慢慢從脾肝裡升上來。為什麼漂亮的女人就以為她們有玩弄別人的權利？阿黃不是沒有警告過我，為什麼我還是要這樣地被玩弄？

但既然已經出來了，我也不想那麼早回家。不可否認我心底還壓著一絲希望，希望看到她突然氣急敗壞地出現在我面前，很抱歉地告訴我她看錯了時間，或找錯了地方、坐錯了車。書店裡的人看書的看書，買麵包的買麵包，每個人都有件事在手頭上做著。我把書架上的分類瀏覽了一遍，最後決定走向外語類英文書的那一部份。

「對不起，真的很抱歉！」

所有的沮喪，所有的不恥，一眨眼全都消失了。我回過身，看著在這一剎那出現在我眼前的女孩；她喘著氣，臉頰和耳朵都紅著，臉上帶著抱歉的微笑，和我想像中的江宜思有點出入。

「我有點事，又出了點狀況……真的很抱歉！」

「我以為妳不來了。」

「我以為你會走了。」

「本來想走的，還好沒走。」

她的嘴唇微微地動了一下，似乎想講什麼卻又臨時改變主意。因此我們沈默了幾秒鐘。我先開了口：

「我還是沒想出來要做什麼，不過我們可以先吃飯。」

她點點頭：「在這裡？」

「隨便，還是妳想去別的地方？」

「那是軍用夾克嗎？」

「嗯，」她點點頭。

「真的軍用夾克？」

她又點點頭。

「外面買得到？」我露出好奇的神情。

「朋友送的。」

什麼樣的朋友會送軍用夾克？她沒有要繼續說明的意思，即使我再急切地想知道，這問題也不能再問下去了。服務生端來了兩杯白開水，站在桌旁等著我們點菜，我讓她先點，接著點了一個匈牙利牛肉飯。

「我本來以為可以準時到的，沒想到會弄那麼久，真的很不好意思。」

我沒想到她還記掛著這件事。她臉頰和耳朵上的紅潮已經褪去，但白淨的皮膚仍隱隱透著淡淡的紅色，像擦了一層薄薄的腮紅。她的眼睛清亮而平靜，邊說邊看著我。

「噢，沒關係，至少我知道妳不是要放我鴿子。」

「你怎麼知道？」

「感覺。」

她看著我，臉上露出似笑非笑的神情。

「難道妳本來要放我鴿子嗎？」

她的笑明顯了些，但搖搖頭：「沒有。」

服務生端來了匈牙利牛肉飯的附湯。她看我沒有馬上要喝的意思，要我不要客氣，儘管先喝。我老早就覺得肚子餓了，但我還是花了兩三秒鐘，確定她是真的不在乎還是客氣。有些女孩很大方，不拘小節，有些女孩嘴裡說的和心裡想的常常不一致；我還不知道她到底是那一種。

「那我就不客氣了。」喝了兩口，我開始找話說：「妳現在大二？」

「對。」

「妳是什麼系？」

「英文，」她似乎有點意外，「你沒有問過黃志強？」

「既然有機會問當事人，為什麼要去要二手資料？」

「我以為男生私底下都很喜歡討論這些事情。」

她說的沒錯，但我不能這樣回答。「不盡然。要看情況、看人。」

「那要什麼樣的情況、什麼樣的人你們才會討論？」

我想了一下：「如果是一大群人，比如在宿舍裡，那就很難不討論，如果只有一兩個人，沒有人一直發問、一直敲邊鼓，那就比較不會。人嘛，一方面要看講的人，一方面也要看被講的人。如果講的人本來就很喜歡講，那人多人少他都會講；被講的人的話，一定是要大家有興趣的人才會被講。」

「那你們對我沒有興趣嘍？」

如果這樣講的是別的女孩，我會認為她不是太有自信，就是天真得做作。但江宜思不是別的女孩──她不是一般的女孩。她有吸引人的條件，她也有自信，更重要的是她和別的女孩那麼的「不一樣」，那是不可能讓人不對她產生興趣的。她無疑知道這一點，卻還這樣問，令我不禁猜測起她這句話的動機來。

「也不是，只是有時候我覺得聽人家形容，不如自己接觸以後知道來得好。」我很沈著地講出謹慎思考後的回答。

她沒有回話，看起來有一點若有所思的樣子。

我沒想到她會突然沈默，但一時想不出什麼話來打破僵局，只好把面紙拿出來，擤我那不是非擤不可的鼻涕。

「感冒了？」

我點點頭，繼續小聲地擤著。

「難怪你的聲音有點不太一樣。」

服務生端上了她的義大利麵，收走了我的湯碗。我也如法炮製地叫她別客氣，她對我笑笑，果真不客氣地吃了起來。

「我記得小時候有一次我們全家去吃西餐，那時候的牛排旁邊都一定有義大利麵。我弟在他的義大利麵裡發現一小塊洗鍋子用的菜瓜布，我爸就把小姐叫過來訓了一頓。那小姐大概是新來的，被我爸說得好像都快哭了。後來我在我的麵裡發現一隻小蟑螂，都不敢跟我爸說，怕我爸真的把她罵哭了。」故事講到一半，我突然發現時機、場合都不對，心裡覺得一沈，但江宜思臉上沒有一點不快，反而露著笑容，因此我又挺著講了下去。江宜思聽我講完，吃了一口她的義大利麵，問我：「結果你把它吃掉了？」

「沒有。發現菜瓜布以後大家就都不吃了。」

她點點頭，又吃了一口義大利麵，然後抹抹嘴：「等一下我也有一個匈牙利牛肉飯的故事要告訴你。」