「我不知道你那麼沙豬！」

我的前任女友小勤那次就瞪大了眼睛，半真半假的斥責我。小勤有一對漂亮的大眼睛，睫毛和江宜思的一樣濃密，只是沒有那麼翹。她不笑的時候並不特別出色，但一笑起來，臉上就現出了光輝。她很知道她的優點是什麼，所以總是笑瞇瞇的，即使在指責我的時候，嘴角仍向上帶出了迷人的弧度。

「要是我再醜一點，你是不是就不追我了？」

「可是妳不醜啊！就是因為妳那麼漂亮，我才忍不住要追妳的。」

「那要是我醜一點呢？」

「怎麼醜法？」

「這樣，」她用食指把鼻子頂了起來，做出個豬鼻子。

「這樣更要追了，正好配我這個沙豬。」

她笑了起來，但還是道義上地輕輕搥了我一下：「巧言令色……」

在她來得及問其他問題之前，我已經堵住了她的嘴。我的舌頭和手輕輕運動著，她放鬆地靠在我的手臂上，閉起了眼睛。漂亮的女人對容貌造成的不公很難有切膚之痛，她們的正義感來得快而急，但只要適當地疏導，也能急而快地消失。小勤的舌頭回應地運動著，氣息也濁重了起來。半個鐘頭之後，當我們再度開始聊天時，她已經完全忘了先前的話題。

自從那次在主婦之店聽歌之後，我唸書的時候就沒有那麼認真了。江宜思說話和抽菸的樣子，還有她美麗而性感的側面，常常不聲不響地就鑽進我腦袋裡。甚至小勤和更早的郁芬也都幽靈般地冒了出來；而我只要一進入了回憶的彌留狀態，總要幾十分鐘才能掙扎地再活過來。我又開始抽煙了。坐在房間裡開著窗戶，對著窗外陰沈沈的天井吐出一口口的煙，看著煙迅速消失在空氣裡，感受略帶涼意的風把家家戶戶的聲響和氣味帶進我安靜的房間。我試圖配合我的心情，讓抽煙這回事浪漫起來，但事實上這樣抽煙一點也不浪漫。四天之後，我得了重感冒，書更不能唸了，連課都不能上。我只好打電話要阿黃幫我影印實驗和通訊系統的筆記。

「你有沒有江宜思的電話？」掛電話之前，我忍不住問阿黃。

「有，」阿黃找到電話本，把江宜思的電話給我：「真的還是要上？」

「看情況，先打個電話看看。」

「如果沒怎樣的話可不可以報告一下經過？」

「我還沒開始呢，你急什麼！要等事情發生過一陣子才知道有沒有怎樣。」

「好吧。那你比較希望怎樣？有怎樣還是沒怎樣？」

「不知道，看情況。」

我把江宜思的電話號碼壓在檯燈下面，不知道該什麼時候打才好。聽歌已經是快兩個禮拜前的事了，我確定她不會忘記我，但我不確定她是不是還記得我的名字，也不知道她對我的感覺究竟如何。我不是那種為愛情不顧一切的傻子，不管對方的感覺如何，只受著自以為是的愛意驅使便追個不停。若在事前沒有確切的把握，沒有在對方眼裡發現一點點火光，我寧可讓事情不發生。我直視過江宜思的眼睛，可是我不記得是不是看到過火光。但我確定她眼裡有些東西，一些很神秘──或是因為我不了解而顯得很神秘──的東西，在我帶著高燒時睡時醒時，不經意會出現在我閉著的眼睛裡。要是我沒有感冒，沒有四肢無力、意志薄弱地躺在床上，或許我會告訴自己這不是愛情，只是強烈的好奇心和對一個美麗胴體的飢渴，以避免接下來可能發生的尷尬。但疾病會讓人從不同的角度看事情，因此做出不尋常的決定。在我的燒從三十九度半退到三十八度後，我拿起話筒，打了我給江宜思的第一個電話。

陽明山上的建地有限，現有的房子要善加利用，才能達到最大的經濟效益，容納年年增加的學生人口。江宜思住的地方，本來和阿黃家一樣，是一個三十五坪左右，三房兩廳的公寓住宅。在經濟效益的大前提和房東的巧思之下，室內的格局作了一些變化：三個房間維持原狀，客廳和餐廳各騰出寬一公尺左右的條狀空間做走道，用三夾板隔開，剩下的地方也用三夾板隔間，裝上門和鎖，就多了三個房間。江宜思搬進來之前，三個原有的臥房都已經有人住了，所以她只能從隔出來的三間裡面挑。她挑了最外面有兩個大窗戶的那一間。外面三間隔出來的房間，年租比裡面那三間要便宜三千五，但江宜思的這間因為有窗戶和自己的電話，所以比另外兩間又貴了兩千。

學費很貴，房租很貴，生活費也很貴，母親一個人不可能負擔這一切，所以打工是必要的。每個禮拜一和禮拜四的晚上，江宜思在士林有個家教，教一個國一的女孩英文。女孩的母親是個禮數周到的女人，每次上課一小時後，就會敲門端進來兩份點心，或者是芋頭西米露，或者是在士林夜市買的蚵仔煎，或者是當季的新鮮水果，端進來後說聲「老師請用點心」，對江宜思的「謝謝」回聲「不會」，便識相地退出房去。這段時間是江宜思教的小女孩最喜歡的時間，也是江宜思最喜歡的時間。小女孩喜歡一邊吃著點心，一邊聊著學校的種種，或好奇的提出各式各樣的問題。

「妳看！」女孩從書包裡拿出一個淺黃色鑲著花邊的信封，放在江宜思面前。

江宜思放下手裡的酒釀湯圓，把信封打開，抽出同一款式的信紙。那是一封給女孩的信，字跡還算工整，署名的顯然是一個男孩。江宜思把信看完，還給女孩，又端起酒釀湯圓，邊吃邊帶著笑容。

「今天掃除的時候，他叫他妹拿給我的。其實我跟他根本不認識，我跟他妹也不熟。她也沒說是他哥寫的，只說：『妳看了就知道了。』就跑掉了！」女孩才把信交給江宜思，便迫不急待地解釋。

「妳要回嗎？」

女孩聳聳肩，撇撇嘴角：「不知道。我不知道要寫什麼。」

「妳想回嗎？」

女孩還是聳聳肩。

「妳喜歡他？」

女孩搖頭。

「不喜歡還是不知道？」

「我根本不認識他，怎麼喜歡？」

「那他怎麼會認識妳？」

「我也不知道。」

「如果有一個不認識的人寫信給我，我是不會回的。跟不認識的人寫信，妳要寫什麼？」

「可是如果妳不回信，妳怎麼去認識他？」小女孩邊吃邊問。

「那要看妳是不是真的想認識這個人了。如果妳真的也想認識他，那妳就回信，如果妳覺得很唐突，妳也不想認識這個人，那就不要回信。其實認識朋友有很多種方式，不一定要寫信，比如妳同學的朋友也可以變成妳的朋友，妳的鄰居也可以是朋友，」江宜思看到女孩的表情，突然覺得自己好像在說教，「總之這要看妳自己，妳想回就回，不想回就不回。」

那天晚上江宜思回家，收到了程方的兩通電話留言。其實程方總共打了四次，第一次是電話錄音還沒說完就掛了，第二次第三次都留了話，第四次打去，還是沒人接，但再留話就顯得太急切了，所以他在嗶一聲之前掛掉了電話，繼續躺在床上等著。

「我是程方，上次一起去聽歌的，黃志強的朋友。我晚一點再打給妳好了。」

在這兩通留言之間，翻譯社也留話要她去拿稿：「我這裡有幾份急件，請妳回來後立刻打電話給我。」

江宜思坐在床沿，聽著答錄機放完三則留言，聽著機器放完後自動關閉，回到隨時可以錄音的準備狀態。她記得那個叫程方的人。她記得他看到她第一眼的表情，也記得他直視她的眼神。她已預期到會接到他的電話，只是在聽完歌的一個禮拜之內沒有任何事發生，讓她有點意外，之後就漸漸淡忘了這件事。她不討厭那個人，雖然他曾經那樣肆無忌憚地窺看自己，但他的態度是小心翼翼的，那讓他的窺看成了某種形式的對她容貌和身材的讚美。但她對那人也沒有特別的興趣；男人除了特別令人厭惡的那一種之外，其他的都差不多，只是在高矮胖瘦上有所變化而已。

但她沒花太多時間猶豫，便拿起話筒撥了號碼。電話鈴響了不到兩聲便被接了起來，一個男聲說了聲「喂」之後，又一個比較濃濁的男聲拿起了另一個話筒，也說了聲「喂」。

「請問程方在嗎？」

第二個男聲說了聲「我就是」，第一個人便掛了電話。

「我就是。」

「我是江宜思。」

「我知道，我聽得出妳的聲音。」

有一陣短短的沈默，程方似乎不知道說什麼才好。江宜思也不講話，電話是程方要她打的，自然應該由他負起說話的責任。

「對不起，妳等一下。」

話筒顯然被摀了起來，江宜思只聽到那邊有點聲音，卻聽不出是什麼聲音。

程方又回到話筒旁。擤過鼻涕之後，聲音裡的鼻音減少了許多：「妳這個禮拜六有沒有空？」

「幹嘛？」

「請妳看電影。」

江宜思沒發出任何聲音，臉上卻忍不住露出了笑。為什麼所有的男生都用這種老套呢？

「看什麼？」

程方說了一個片名。江宜思依稀記得那是一部在坎城影展拿了獎的電影，但她一點興趣也沒有。

「我對這部電影不是很有興趣。」

「很好，其實我也沒興趣，我原來以為妳會有興趣才說要去看的。那妳禮拜六有沒有空呢？」

江宜思覺得比較有趣了：「幹嘛？」

「我還沒想出來要幹嘛，我們可不可以先碰面再決定要幹嘛？」

「可以啊。」

「妳幾點比較方便？」

「不知道，我禮拜六要上課。」

「上到中午？」

「嗯。」

「那兩點好不好？」

江宜思盤算了一下：「在哪裡？」

「天母麥當勞。」

「可以啊。」

「那就禮拜六兩點，在天母麥當勞門口見。」

掛掉電話，程方壓抑不住心裡的興奮，躺在床上想像兩人見面的情景。江宜思也思索了一會兒，但是在考慮禮拜六該穿的衣服。下半身穿牛仔褲是立刻就決定了的，但上半身是應該穿毛衣配那件灰色的大衣，還是穿藍條子襯衫配那件黑夾克？她把兩套衣服都從塑膠衣櫥裡拿出來，放在床上，卻還是作不出決定。穿大衣要配皮包和皮鞋，穿夾克可以背書包，也可以穿球鞋，但還是穿皮鞋比較好看。配這兩套衣服的皮鞋，是上次去聽歌穿的那雙，雖然程方不見得會記得，但江宜思不想冒這個險。她的眼睛盯著球鞋，心裡迅速過濾所有能配球鞋的衣服，一件白色的運動衣在層層比較之後雀屏中選。白色的上衣配白色的球鞋，書包是米色的，這樣外面可以穿那件草綠色的軍用夾克，以免顏色看起來太統一，一看就知道是花心思配的。思索完畢，她把兩套衣服都收起來，從背包裡翻出電話簿，找到翻譯社吳小姐的呼叫器號碼。

「妳怎麼現在才打來，」吳小姐沒有惡意，但她的嗓門總讓江宜思受不了，「比較好翻的都讓別人拿走了，現在我這裡只剩下一份賽鴿的，後天就要。」

後天是禮拜六。但江宜思還是想試試看：「長不長？會不會很難？」

「不會很長，可是大家都不要。不過這一篇價錢很好，一百個字五十塊。」

「大概多少字？」

「快兩千吧，也許兩千多一點。怎麼樣，要不要？」

「後天什麼時候要？」

「下午五點以前。」

江宜思迅速地考慮了一下：「那妳過五分鐘傳給我。」

掛了電話，江宜思立刻打電話給住在士林，家裡有傳真機的同學梅麗，通知她傳真的事，並請她第二天上課的時候把傳真帶給她。講完這個電話，握著話筒思考了一陣子，她又撥了另一個號碼。

「請找程方。」

接電話的顯然是程方的母親，她慢條斯理地告訴江宜思她的兒子已經睡了。江宜思瞥了腕上的手錶一眼，十點四十二分。

「那可不可以請妳叫他明天打電話給我？」

程方的母親說好，記下了她的名字和電話號碼。江宜思道了謝，掛掉了電話。