雨天的交通工具是公車。但其實我是很討厭坐公車的，尤其是雨天，公車裡的濕氣和人氣經常讓我反胃。而且雨天的公車總是爆滿，又要找個站的地方，又要躲雨傘，下車後回頭看看還在霧氣騰騰的車上掙扎的人，一種浩劫餘生的感覺忍不住就會從心裡浮上來。所以下雨天是我蹺課最嚴重的時候，而且為這蹺課，我不會有罪惡感。我對下雨所造成的總總不堪的厭惡是一種疾病，因為疾病而缺課是不可避免的事。但我常常還是勉強自己在下雨的時候上課，當忍耐力到達極限的時候，就只好多花一點錢坐計程車。

「現在？」我被叫醒接電話，心情不是很好，看看鬧鐘，還不到十點半。

「隨便啊，還是你要吃過飯再來，反正我應該都在。」

我吃完飯就出門，但碰上劍潭附近的一個車禍現場，還是快兩點才到阿黃家樓下。阿黃家在陽明山，地址是顯赫的仰德大道，但並不是那些花園洋房，而是一棟有點老舊的五層樓公寓的四樓。這裡的公寓大部份都租給文化的學生了，阿黃家是碩果僅存沒有租出去的幾戶人家之一。公寓的樓下，永遠停滿了摩托車，我每次不是得把車子停在對面的水溝旁邊，就是要停到更遠的巷口去。今天的運氣不太好，又停到巷口去了。

停好車，我慢慢踱向阿黃家的大門。就在我快要走到大門的時候，天上突然爆出個女人的聲音，一些難得從女人嘴裡聽到的詞句好像鞭炮炸開來一樣，灑在街心裡。

「去你媽的屁，滾了就不要讓我再看到你！你他媽的以為你想怎樣就怎樣，做你媽的大頭夢，也不自己照照鏡子！幹！……」

我忍不住抬頭尋找這聲音的來源──就在阿黃家那棟公寓的三樓，一個亂髮及肩，戴著一副許多年前曾流行一時的粗黑方框眼鏡的女人，正在窗口瞠目呲牙忘情地罵著。雖然隔著三層樓的距離，我彷彿看到她頭上的青筋都爆了出來，脹紅的臉孔似乎快要扭曲了。看到我停下腳步望著她，女人的憤怒一籮筐地往我身上倒下來。

「你他媽的看什麼看，關你屁事…笑你媽個頭……」

一個學生模樣的男人從大門裡出來，解救了我。三樓的女人找到了她的目標，不再理會我這個路人；那被攻擊的男人臉上帶著氣憤和尷尬，雖然急急要跨上摩托車，卻也忍不住回了幾句。女人更生氣了，更不堪的詞彙都出了籠，聲音也開始有點嘶啞。我躲進女人看不到的大門裡，看著那男人急駛而去。甚至在我開始爬樓梯時，還隱隱約約聽到女人的聲音。

來開門的是阿黃，我忍不住問起他的鄰居。

「瘋婆啦，」阿黃用台語唸出他對那鄰居的稱呼，「這不是第一次了，習慣就好。」

「那是她男朋友？」我想起那個落荒而逃的學生。

「大概吧，誰知道。每過幾個月她就要發作一次，每次的人好像都不一樣。」

雖然我還是滿肚子的好奇，但跟著阿黃到他房間，看到他從床下拖出來的大塑膠袋，立刻就轉移了我的注意力。

「怎麼那麼多？」

我翻看袋子裡的東西，幾十本題本和十幾捲錄音帶，還有幾本厚厚的參考書。我隨手抄起一本來看，每一頁都填滿了我這一輩子從沒看過的英文單字。

「這要怎麼唸？」

「死背啊，背多少算多少，看不懂就猜，四個月後又是一條好漢。」

我心裡盤算著要怎麼安排時間應付這幾個考試，忍不住後悔當初沒和阿黃一起先去補托福、考試，現在就只要唸預官就好了。

「先唸預官比較實際，這些還可以趁當兵的時候唸，」阿黃拿來一個比較結實的旅行袋，邊裝邊說。

「幹，都不用當兵！」我敲了他的肩膀一下。阿黃笑了。

唸了兩個多禮拜，我開始覺得要把所有的東西都背得八九不離十，其實不是太難的事情。就像流行歌聽多了就能朗朗上口一樣，同樣的字看過一、二十遍之後，半默半猜地也能講出它的意義了。一天晚上，我正在圖書館專心地聽托福錄音帶，阿黃和他的國中同學、現在唸機械系的劉紹民突然出現在我身後，阿黃還拍了一下我的肩膀，嚇了我一跳。

「幹！」

看到他們兩開心的樣子，這個字是我最自然的反應。還在講個不停的錄音帶影響了我對音量的判斷力；周圍投來幾個不太友善的眼光，阿黃和劉紹民努力壓低了音量，但笑得更厲害了。

「幹！幹什麼？」這次我扯下耳機，放低了音量。

「幹！」阿黃模仿著我，和劉紹民又笑成一堆。

「幹！」阿黃的模樣實在逗笑，雖然是在模仿我，我還是忍不住笑了出來。

不知道從什麼時候開始，「幹」這個字就成了我們聊天時的發語詞。我們並不是真的用它來詆毀對方，只是覺得若是不用它，就沒辦法傳達出我們想要表達的情緒。這個字其實是個很好用的字，氣憤的時候當然非用不可，用力而短促地唸出來，心裡會舒服不少。但大部份的時候，它只是表達快樂或驚訝的發語詞：我們咧開嘴，好像舒一口氣一樣，讓它輕輕慢慢地從嘴裡滑出來，讓它在空氣中持續半秒鐘──情緒舒展了，話匣子也就輕易地打開了。

「禮拜六晚上有沒有事？」阿黃終於恢復了正常。

「幹嘛？」

「聽歌，」看到我不是很感興趣，阿黃又強調，「有幾個妹妹也要去。」

「好不好看？」

「不錯，八十分以上。」

「那算了，上次那兩個你也說八十分以上。」

「那這次的有九十分，跟你保證。人格保證。」

我考慮了兩秒鐘，「在那裡？」

「主婦之店。不過你要先去郭李那裡，他要帶兩個妹妹去，你要去幫忙載一個。」

「好不好看？」

「我不知道，」發覺和前面的話衝突，阿黃又補充，「聽郭李說不錯，去了就知道啦！」

「幾點？」

「還不知道，我叫郭李打電話給你。」

禮拜六晚上，我遲到了十分鐘，郭李和一個女孩已經在他家樓下等我了。我道了歉，郭李替我和女孩介紹過，便急急地催女孩上車。

「不是還有一個人嗎？」我問。

郭李還沒說話，女孩已經開口了：「她有事，不能來了。」女孩還算清秀，但身材非常瘦小的，努力爬上郭李的車後，便被郭李一百八十公分、將近八十公斤的身體遮住了；從正前方看，只影影約約看到她扶著郭李的腰的兩隻手。我覺得有點滑稽，但沒有讓這感覺顯在臉上。

「走吧！」郭李一催油門，車子「嗖」一下衝出去。女孩的身體因為慣性突然往後傾，好像快要摔下來一樣，五公尺後才恢復正常。我跟著郭李的車騎出巷口，但一路上都跟他保持著一定的距離，以免女孩真的摔下來的話，我剛好碾到她身上。

當車子騎到敦化北路的最後一段時，雨又開始毛毛密密地下了起來。我超過郭李的車，先到主婦之店巷口的大樓找到一個騎樓的車位，然後脫下我的防水布夾克，頂在頭上快步走進主婦之店。女孩隨後也跟了進來；郭李把她放在店門口，自己去停車。我左顧右盼看不到阿黃的人影，便跟門口的侍者商量要一個七個人的桌子。

「那是不是？」女孩用手指輕輕點了點我的手臂。我抬起頭，順著她指的方向看去，阿黃和劉紹民正在二樓跟我們招手。

「對。」

郭李也進來了，我向他指指樓上，領頭往二樓走去。

主婦之店裡抽煙的人很多，從每一支煙頭裡裊裊冒出的煙，最後都在二樓團聚，以致二樓有一種朦朧的感覺。在朦朧中，我一眼就看到阿黃在舞臺左上方的一張桌子旁招手，但是真正吸引我注意力的，是坐在他身旁的女孩。

阿黃向他身旁的兩個女孩介紹：「這是程方、郭李、和……」阿黃指著郭李帶來的女孩，眼睛看著郭李。

「王蕙文。」郭李和女孩同時說出。

「這是劉紹民、江宜思、李明慧。」

「那你呢？」王蕙文問。

「我叫黃志強。」

介紹完畢，我在阿黃身邊坐下來。王蕙文是個很大方的女孩，一下子就和坐在對面的阿黃聊起天來，我逮到機會，歪過身子和阿黃另一邊的那個女孩搭訕。

「你也是阿黃的小學同學？」

她搖搖頭：「只是朋友。我比他小兩屆。」

「妳叫江怡…思？」女孩點點頭。「怎麼寫？」

「長江的江，宜人的宜，思考的思。」

「噢，我以為是另一個怡，心台怡。我叫程方，工程師的程，方就是方圓的方。」

女孩點點頭，但對這枯燥的對話並不是很感興趣。我有點後悔用這樣愚蠢的方式開始跟她說話，應該趁她和阿黃說話的時候加入的，那樣自然多了。她顯然覺得跟我沒什麼好講的了，轉過頭去跟那個姓李的女孩聊天。我假裝和劉紹民一樣在聽阿黃和王蕙文說話，但隨著阿黃的身體前後搖擺，我不時偷眼看那叫江宜思的女孩。

她穿著一件緊身的套頭毛衣，美好的胸部曲線讓我的下半身很自然地緊張了起來。她的眼睛並不很大，但睫毛又長又密又翹，配上豐滿的嘴唇和極為細緻的皮膚，正是我心目中美女的典型。她的頭髮梳成一個髻盤在後腦，中間插了一根很像筷子的東西；那東西顯然不太牢靠，以致她的臉頰兩側飄著一些散落的頭髮。但我相信這正是她所要的效果，而且那效果好極了。我的下半身一直無法放輕鬆，直到阿黃轉過來跟我說話，把我帶入他和王蕙文的談話後才緩和下來。

「對不對？」

王蕙文說陳昇在主婦之店唱過，阿黃說沒有，轉過來要我站在他那一邊。

「我也沒印象他在這裡唱過。」我說。

「可是我記得我同學跟我說她在這裡看過陳昇。」

「他也是來聽歌吧！」阿黃說。

「不是，他在上面唱，」王蕙文堅持。

「不過他今天不一定有唱，」阿黃說，「下次確定他有唱的時候再去一次好了。」

「我也很喜歡他。」

我趕快轉過頭去，看著那個我一直記掛在心的人。她點著了嘴裡叼著的煙，吸一口又吐一口，熟練地用左手的食指和中指把煙從嘴裡拿下來：「我覺得他很多情，不是裝的，是真的很多情。」

「對！沒錯！」王蕙文說，「他有些歌的歌詞會讓我哭。」

彼此不認識的女孩在像這樣的場合，總難得跟對方說上一句半句話，但一旦她們找到了都感興趣的話題，卻又能像熟人一樣一直聊下去。我看著王蕙文和江宜思從陳昇聊到伍佰，又從羅大佑講到李宗盛。偶而那個姓李的女孩也加入講幾句，但大部份的時間都是王蕙文和江宜思在聊，或者說，是江宜思在聽王蕙文說吧。郭李和劉紹民兩個人不知道在聊些什麼，不時低低地笑著。阿黃抽著煙，和我一起聽兩個女孩說話，但有時候也加入討論。我要不是心裡有鬼，一定能和他一樣自在地加入──這樣一直聽卻不講話，遲早會引起他們的懷疑，所以我拿起阿黃面前的香煙盒，抽出一根煙點上。

「你不是戒了？」阿黃轉過頭來問我。他的臉上有一絲捉狎的笑容，語調裡也帶著笑意，顯然是看出了什麼。我裝作沒看出他的挑弄，用我認為最正常的語氣回答他。

「看你們都抽，忍不住。」

傅薇唱了兩首自己選的歌，講了些話，又唱了兩首小紙條上點的歌，麥克風又交給了黃小琥。黃小琥在每首歌之間都講幾句話，偶而還和台下的聽眾對話，四首短短的歌之後便結束了表演。

「來不及了，」我隨口應著。

三個女孩不約而同地要去洗手間，於是她們拎起皮包，一起往樓下走去。我目送她們走下樓，直到她們下沈到我的視線之外。回過頭，阿黃正詭異地看著我。

「幹嘛？」我作賊心虛。

「沒幹嘛，」阿黃還是同樣的表情。

實在沒有裝的必要，再加上阿黃的表情詭異得好笑，我忍不住笑了出來。

「好啦，我承認，沒什麼的好笑的──幹，這種九十幾分的為什麼你以前從來沒帶來過？」

輪到阿黃笑了：「你們見過啊！她還跟你講過話呢！」他故意停一下，等我問他。我配合地問了他。

「她是我鄰居啊，『瘋婆！』」

劉紹民和郭李急著要知道發生了什麼事，一個靠在桌上伸長了脖子，一個趕緊坐到阿黃旁邊去。阿黃比手劃腳地講著，看起來興高采烈，三個人都不時看著我，臉上帶著笑。

我並不在意他們的笑鬧。要是換了我，也不會放過這個好機會去嘲弄他們三個之中的任何一個人。但是我心裡還是有一種被撞擊的感覺，那是我腦海裡對那罵街潑婦的印象，和我自身的荷爾蒙變化撞擊所造成的。我一時不知道該怎麼反應，只好點上一根煙，無意識地抽著。

「真的很有眼光！」郭李聽完了阿黃的背景解說，越過阿黃拍拍我的肩膀，很正經地對我說。說完，三個人又笑了起來。

「所以我才從來不找她，」阿黃也拍拍我的肩膀。「好了，至少你知道她是什麼樣子，你自己看著辦。還好是你，要是他們兩個，我還很難解釋呢！」

阿黃臉上還是帶著笑，但我聽出了他的安慰。主婦之店裡亂烘烘的，有人聽完歌就走了，但大部份的人還是待在座位裡，吃著還沒吃完的點心，喝著還沒喝完的飲料，抽著煙，在不知所云的音樂和嘈雜人聲中聊天。不知道雨是不是還在下著，希望已經停了，這樣回家的路上才不必淋雨。但也許在這種情況下，我應該淋淋雨，讓自己清醒一下。可是我實在不喜歡淋雨。

「幹，為什麼會這樣？」我看著阿黃，讓他知道我沒事了。「幹，你為什麼不早告訴我她是瘋婆？」

「幹，我怎麼知道你一看到她就跟蒼蠅看到屎一樣？」

「是蜜蜂看到花！」郭李糾正他，一邊把兩隻大手擺在屁股後面，做出蜂刺的姿勢，一邊唱了起來：「有一隻小蜜蜂，飛到西又飛到東，嗡嗡嗡嗡，嗡嗡嗡嗡…」

「不怕雨也不怕風！」阿黃和劉紹民也加入合唱。

「幹！」

「可是說真的，她真的是今天最好看的一個，你真的很有眼光。」在三個人的笑聲停歇後，劉紹民有點正經地說。

「其實那個王蕙文也還好，就是太瘦小了，不過人不錯。你怎麼認識的？」阿黃問郭李。

「我和她高中的時候都在同一個地方補英文，那時候常常看到可是沒有打過招呼，後來到了成功嶺才發現她是我那班一個人的女朋友，她去看他的時候我們才第一次打招呼，後來就認識了。」

「現在還是跟那個男的…」

「早就沒了。怎麼，你有興趣？」

「問問而已，不要那麼緊張。」

阿黃和郭李一來一往，但兩人都懶懶散散的。那是那種為了避免沈默出現而產生的對話，但在這個時候，四個彼此熟識的大男人坐在一起，那些對話也許只是想讓我覺得好過一些。我也不知道我是不是真的好一點，但我也不想裝成我有好過些，我只是抽著煙，看著樓下一桌桌散亂的人，任意念在我腦子裡轉，就像煙頭上冒出來的煙一樣，先濃，然後淡，最後消失。當三個女孩從廁所出來走向樓梯的時候我正在彈煙灰，一回頭她們已經在爬樓梯了。王蕙文走在第一個，姓李的女孩緊跟著她，江宜思在最後面，邊走邊看著舞臺。我看著她的臉，朦朧而美麗，荷爾蒙的力量漸漸又壓過了理智；突然她的頭抬了起來，眼光找到了我們這一桌的位置，看到了我在看她。她接觸到我的眼光，卻仍大剌剌地看著我，讓我心裡一下子緊張了起來。我不願示弱轉開視線，但她的眼光也毫不迴避。我聽到我自己的心跳越來越快，感覺到臉上的熱度上升，不斷覺得下一秒鐘就要棄守了。但我終於撐了過去──姓李的女孩回頭和她說話，拯救了我。我回過頭，阿黃他們三個還在聊天，世界也一如往常。我看著面前已經放溫了的、本來已不想再喝的小半杯啤酒，慢慢地把它喝了個乾淨。